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Gabrielle Filteau-Chiba
La terra che ci scorre

nelle vene

Traduzione di Monica R. Bedana



La terra che ci scorre nelle vene



A Marie-Pierre Barathon,
dalla palma delle mie mani alla tua costellazione,

grazie per le aurore tinte di arancio
e per la parola, l’asta che brandisco

con la potenza dell’intenzione.



Noi non difendiamo la Natura.
Noi siamo la Natura che si difende.
Slogan ecologista reso popolare dai movimen-
ti di Resistencia Indígena latinoamericani.

Bivacco - s.m. [dal fr. bivac, bivouac, che è prob. 
dal ted. svizz. «guardia notturna di riserva»] 
(pl. -chi). – 1. Sosta all’aperto, di breve durata 
e per lo più notturna, di truppe in movimen-
to, o di gruppi di persone in viaggio, durante 
una lunga marcia e sim.

Vocabolario Treccani



parte prima
Verso Allagash
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1

Toccare ferro e toccare legno 

Riopelle

Che sono spacciato, questo mi dicono le conifere con il loro 
agitarsi, con il gemito dei loro tronchi. L’unica cosa che 
conta, adesso, è muovere le dita delle mani e dei piedi, sot-
trarle al gelo, guadagnare terreno più in fretta del freddo. 

Sono solo. Non ho più la slitta né la muta dei cani, su cui 
contavo per schiarirmi le idee, vagliare il percorso più sicu-
ro, schivare certe strade troppo frequentate e, sembra un 
paradosso, capire se la via del Nord mi condurrà più veloce-
mente alla frontiera sud. Non è il caso di usare subito il GPS, 
la batteria non durerebbe a sufficienza. E comunque non 
farei in tempo a digitare nulla, perché sia le mie dita che lo 
schermo si congelerebbero in un attimo. 

Procedo di bufera in bufera, la neve è così farinosa che 
mi acceca, devo fare un passo alla volta. Lo sferzare del ven-
to m’ingranchisce ogni muscolo, s’infila nel cappuccio e nel 
berretto. Sento sibili misteriosi, chiamano e chiamano sen-
za mai perdere fiato, loro. Avrei dovuto concedere un’altra 
possibilità alla slitta. Avrei dovuto. 

Rivedo mio padre scuotere e assestare colpi a certi appa-
recchi che andavano a singhiozzo, per sbloccarli. A volte 
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funzionava. Altre, si scassava le articolazioni invano. Ricor-
do la sua rabbia, le guance rosse, il petto gonfio. È fin troppo 
vero che ho ereditato la sua aggressività, quando gli oggetti 
vogliono fare i cazzi loro. E sono tante anche le persone a 
cui mi piacerebbe poter dare uno strattone. Ma la violenza 
non risveglia le coscienze, avrebbe detto mia mamma durante 
la sua fase buddista. Mi sembra quasi di sentirla sussurrare 
è tutto passeggero, ragazzo mio. È l’Anitya 1. Certo. Come l’indo-
lenzimento delle parti del corpo prima che si congelino. 

Che brutto segno, questi ritorni del passato. Le immagi-
ni riaffiorano e mi impregnano, sono guide instancabili che 
mi aiutano a perseverare, mentre poso un piede dopo l’altro 
in modo meccanico e non vacilla la mia determinazione a 
proseguire. Ho la barba incrostata di ghiaccio, e lo stesso 
ghiaccio si estende allo scaldacollo. Le stelle brillano come 
mille miliardi di diamanti aguzzi. Il respiro, ridotto a un 
sibilo, mi provoca dolore. Nonostante gli strati di indumen-
ti, inizio a sentire la morsa del freddo fin dentro le ossa. 

Mi discosto dal cammino. Un albero mi parla. Gli vado 
incontro, è un faggio che ha la mia età, accarezzo la sua cor-
teccia liscia e dura come il ferro. Ecco, tocco ferro. Ho le 
braccia rigide come bastoncini da sci. Recito una preghiera 
muta. Foresta, aiutami. 

Ormai ho capito che la radio non stava mentendo e che le 
apocalittiche previsioni meteo rendono molto pericoloso 
qualsiasi tentativo di sopravvivere all’aperto. Penso a Saint-
Exupéry, che si è schiantato nel deserto della Libia; penso a 
tutto quel che non ho capito del Piccolo principe. Penso ai 

1 Termine sanscrito che nella filosofia buddista indica l’impermanen-
za di tutte le cose condizionate. [N.d.T.]
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corridori dei boschi, i contrabbandieri, quando si smarrivano 
in epoca coloniale; a quel vecchio pescatore errante del 
mare di Hemingway. Si erano spinti troppo lontano. È que-
sta la morale delle loro storie? Ho forse dimenticato come 
sono andate a finire? Sfidando le mie capacità intellettive 
potrei chiedermi se ci si disidrata più in fretta nel deserto, 
arsi dal sole in mezzo all’oceano oppure all’addiaccio in 
questo posto senza nome. 

Le mie capacità intellettive sono però ruote bucate, gira-
no su strade che non portano a niente, dove le banchise si 
sciolgono; conducono a cime dove le nevi non sono più pe-
renni e attraversano ogni spazio selvaggio divenuto ostile 
persino per le specie che vi si erano adattate nel corso di 
mutazioni millenarie. 

E io sono l’essere vivente meno adattato in assoluto, un 
mammifero senza una vera pelliccia.

Proseguo il mio cammino, vado avanti per molto tempo 
ancora, molto tempo, e parlo a me stesso; mi abitano gli stes-
si dubbi degli uomini messi alla prova dal clima in qualsia-
si epoca precedente. Andare avanti in simili condizioni at-
mosferiche è pura follia. Ad affrontare sfide di questo tipo 
mi hanno allenato, però. Non oso togliere i guanti, nemme-
no per valutare la gravità dei geloni. Devo raggiungere il 
luogo dell’appuntamento, e alla svelta. Penso a Marius e 
agli altri. Mi chiedo se siano riusciti a fuggire. Se si trovino 
già negli Stati Uniti, se i passaporti falsi abbiano superato le 
dogane o se invece i miei compagni adesso siano in un fur-
gone della polizia, ammanettati, o in una cella dei Servizi 
segreti. Se avranno ottenuto il permesso di chiamare il no-
stro avvocato oppure se li abbiano lasciati marcire per ore e 
ore dentro un’auto senza riscaldamento, in barba a qualsiasi 
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diritto, e adesso si trovino nella stanza degli interrogatori 
da dove, forse, non usciranno mai più. 

Noi siamo degli autodidatti. Vandalizzare piattaforme 
petrolifere, sabotare future stazioni di pompaggio, fermare 
treni che trasportano petrolio greggio da Alberta è diventa-
to il nostro mestiere, per forza di cose. Questa volta ci siamo 
dovuti spingere oltre: lo richiede il cambiamento climatico 
in tutta la sua impellenza. L’ennesimo beluga spiaggiato 
sulla riva di Trois-Pistoles ci ha ispirato un’azione destinata 
fin da subito a fare scalpore: abbiamo avvolto l’animale in 
un telo blu per trasportarlo in una rimessa, al riparo da oc-
chi indiscreti; poi abbiamo deciso che sarebbe andato in vi-
sita al Parlamento, come ogni bravo scolaro. 

Mi chiedo se Arielle sarà riuscita nell’impresa di coricare 
la balena morta sulla pozza di melassa allestita in pieno 
centro cittadino. O se starà facendo i conti con gli agenti di 
sicurezza, allertati dalle telecamere. Se la paralisi scatenata 
da questa tempesta di neve avrà giocato a suo favore, per-
ché suppongo che le forze dell’ordine adesso avranno il 
compito di sorvegliare le stazioni di servizio e di aiutare i 
civili intrappolati lungo le strade. E se la piazza dell’edificio 
in cui risiede il nostro petro-Stato all’alba sarà stata deserta 
ma poi, a mezzogiorno, si sarà riempita di persone e di mez-
zi d’informazione. Chi, tra i miei fratelli e sorelle d’armi, 
vedrà svelata la propria identità e finirà dietro le sbarre? 
Che trattamento riserveranno i media alla notizia, ammes-
so che se ne occupino?

Ora che l’operazione Balena nera si è conclusa, i legami 
tra noi ecoguerrieri si sciolgono e a me tocca fare il mio pez-
zo di strada privo di risposte, almeno fino a quando non 
avrò accesso a un computer criptato e non mi troverò in un 
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posto sicuro, cioè il luogo dell’appuntamento. Ammesso 
che io riesca a raggiungerlo. 

Di colpo, smetto di vagare col pensiero. Constato inorri-
dito che il freddo pungente cede il posto a una diffusa sen-
sazione di prurito, e poi di tepore – brutto segno, significa 
che il congelamento degli arti sta avendo la meglio. Non 
sento più le dita le mani i piedi i talloni le orecchie il naso la 
fronte. Forzo il passo, come un bisonte in una prova estrema 
di coraggio, aggrappandomi all’istinto di sopravvivenza, 
pur ruminando sui miei errori. A un tratto mi torna in men-
te una cosa essenziale: le fasce autoriscaldanti, la bibita 
energizzante, l’olio di cannabis, il contenuto della valigetta 
di pronto soccorso e il protocollo per razionarlo.

Mi raggomitolo sottovento e apro i sacchetti uno a uno. 
Tra poco i miei mezziguanti scotteranno, proseguirò grazie 
allo stimolo del guaranà, senza più sentire la cristallizza-
zione delle mie estremità. Le idee si riordinano, malgrado 
tutto sono riuscito a percorrere un buon tratto di strada, e la 
contentezza rispunta. 

Sotto la Via Lattea, quando avevo sette anni sognavo 
razzi interstellari. Steso sulla schiena, le mani dietro la te-
sta, perdevo la cognizione del tempo, appollaiato nel mio 
rifugio tra gli alberi. Voglio giocare ancora un po’ all’aperto, 
mamma, non c’è nessuno, nemmeno le mosche! Era stato mio 
padre ad allestirmi il rifugio, vietato agli adulti e alle ragaz-
ze. Ai miei occhi era la prova suprema del suo amore per 
me. Lì ho letto tantissimi fumetti e giocato ai pirati con un 
tesoro fatto di pepite di pirite. Lì ho nascosto tutti i miei ri-
trovamenti: esoscheletri di grilli, sassi luccicanti, piume di 
ghiandaia azzurra, piccoli reperti archeologici, preservativi 
usati. In seguito ho tappezzato le pareti di articoli e di foto 
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di Julia Butterfly Hill, anche lei appollaiata su un albero ma 
per settecentotrentotto giorni, per salvare Luna, una sequo-
ia millenaria, dall’abbattimento deciso da un’azienda stra-
niera. È lì per aria che per la prima volta mi sono vergogna-
to di appartenere alla specie umana, colpevole di 
distruggere la vita dell’ambiente naturale. Nell’estate dei 
miei dodici anni avevo visto fare tabula rasa del bosco di 
alberi maturi dietro casa mia. Oramai il panorama, dal mio 
rifugio, si apriva su una faglia, su una terra spaccata da un 
gasdotto. Mi era impossibile abituarmi all’idea. Mettiti un 
paraocchi, ragazzo mio, diceva papà. Non ci sono mai riuscito. 
Dopotutto, finché in California c’era una Julia Butterfly Hill, 
c’era speranza. Ho trovato altri ostinati come me, prima ne-
gli scout, poi ai festival delle scienze e infine alle superiori, 
leggendo i messaggi nelle bacheche della scuola. Volevamo 
lottare anche per chi ci consigliava di appartare lo sguardo 
da ciò che è disturbante e rideva dei nostri ideali, incompa-
tibili con la cosiddetta e stramaledetta crescita economica. 
Eravamo convinti che bastasse una scintilla per ridestare 
queste persone. 

È molto più arduo, invece.
La Terra si sfascia, ma per loro è più importante l’am-

montare della pensione che un giorno sperano di ricevere. 
Le anomalie climatiche producono burrasche spaventose, 
come l’ondata di freddo che adesso mi sta segando le brac-
cia. L’ecologista che c’è in me mi sprona, dice che la mia 
lotta per la causa non è ancora finita, che devo continuare a 
camminare, che devo farcela, anche a costo di rimetterci 
qualche dito. Tuttavia l’altra voce della mia coscienza fa da 
contraltare, e mi sussurra all’orecchio Non sei stanco di batta-
gliare, di caricarti sulle spalle il peso dell’inimicizia del mondo in-
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tero? Ne abbiamo viste di tutti i colori, eh, cowboy? E non siamo 
mica fatti di burro.

Presto sarà buio come dentro il culo di un orso. La fatica 
è piombo che mi spezza sempre più la schiena. Cerco di 
scacciare la voglia di coricarmi a terra; come mi piacerebbe 
abbandonarmi per un attimo alla neve e al sonno. 

Accendo il GPS. Ora o mai più. Bip bip bip. Tombola!, ap-
paiono le coordinate, mi indicano il punto d’incontro. La 
batteria è carica al 97%. Smetto di morire. Riuscirò a uscire 
vivo dal bosco. 

Divina Madre Terra, tu sia lodata. 




