CONTEMPORANEA



La pubblicazione di questo libro é stata possibile grazie al contributo

finanziario di SODEC, Québec (www.sodec.gouv.qgc.ca)

SODEC
P
Québec

Iscriviti alla newsletter su www.lindau.it per essere sempre aggiornato
su novita, promozioni ed eventi. Riceverai in omaggio un racconto
in eBook tratto dal nostro catalogo.

Immagine di copertina: Adobe Stock © anatoliy gleb

Le illustrazioni presenti nel volume sono di Gabrielle Filteau-Chiba
Traduzione dal francese di Monica R. Bedana
Titolo originale: Bivouac par Gabrielle Filteau-Chiba

Copyright © 2021, Les Editions XYZ inc.

© 2023 Lindau s.r.l.
via G. Savonarola 6 - 10128 Torino

Prima edizione: febbraio 2023
ISBN 978-88-3353-922-5



Gabrielle Filteau-Chiba
L.a terra che ci scorre
nelle vene

Traduzione di Monica R. Bedana




La terra che ci scorre nelle vene



A Marie-Pierre Barathon,

dalla palma delle mie mani alla tua costellazione,
grazie per le aurore tinte di arancio

e per la parola, l'asta che brandisco

con la potenza dell'intenzione.



Noi non difendiamo la Natura.
Noi siamo la Natura che si difende.
Slogan ecologista reso popolare dai movimen-

ti di Resistencia Indigena latinoamericani.

Bivacco - s.m. [dal fr. bivac, bivouac, che & prob.
dal ted. svizz. «guardia notturna di riserva»]
(pl. -chi). — 1. Sosta all'aperto, di breve durata
e per lo piltt notturna, di truppe in movimen-
to, o di gruppi di persone in viaggio, durante
una lunga marcia e sim.

Vocabolario Treccani
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Toccare ferro e toccare legno

Riopelle

Che sono spacciato, questo mi dicono le conifere con il loro
agitarsi, con il gemito dei loro tronchi. L'unica cosa che
conta, adesso, € muovere le dita delle mani e dei piedi, sot-
trarle al gelo, guadagnare terreno piti in fretta del freddo.

Sono solo. Non ho piii la slitta né la muta dei cani, su cui
contavo per schiarirmi le idee, vagliare il percorso pit sicu-
ro, schivare certe strade troppo frequentate e, sembra un
paradosso, capire se la via del Nord mi condurra pit veloce-
mente alla frontiera sud. Non ¢ il caso di usare subito il GPS,
la batteria non durerebbe a sufficienza. E comunque non
farei in tempo a digitare nulla, perché sia le mie dita che lo
schermo si congelerebbero in un attimo.

Procedo di bufera in bufera, la neve & cosi farinosa che
mi acceca, devo fare un passo alla volta. Lo sferzare del ven-
to m’ingranchisce ogni muscolo, s'infila nel cappuccio e nel
berretto. Sento sibili misteriosi, chiamano e chiamano sen-
za mai perdere fiato, loro. Avrei dovuto concedere un‘altra
possibilita alla slitta. Avrei dovuto.

Rivedo mio padre scuotere e assestare colpi a certi appa-
recchi che andavano a singhiozzo, per sbloccarli. A volte
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funzionava. Altre, si scassava le articolazioni invano. Ricor-
do la sua rabbia, le guance rosse, il petto gonfio. E fin troppo
vero che ho ereditato la sua aggressivita, quando gli oggetti
vogliono fare i cazzi loro. E sono tante anche le persone a
cui mi piacerebbe poter dare uno strattone. Ma la violenza
non risveglia le coscienze, avrebbe detto mia mamma durante
la sua fase buddista. Mi sembra quasi di sentirla sussurrare
¢ tutto passeggero, ragazzo mio. E I’Anitya’. Certo. Come l'indo-
lenzimento delle parti del corpo prima che si congelino.

Che brutto segno, questi ritorni del passato. Le immagi-
ni riaffiorano e mi impregnano, sono guide instancabili che
mi aiutano a perseverare, mentre poso un piede dopo l'altro
in modo meccanico e non vacilla la mia determinazione a
proseguire. Ho la barba incrostata di ghiaccio, e lo stesso
ghiaccio si estende allo scaldacollo. Le stelle brillano come
mille miliardi di diamanti aguzzi. Il respiro, ridotto a un
sibilo, mi provoca dolore. Nonostante gli strati di indumen-
ti, inizio a sentire la morsa del freddo fin dentro le ossa.

Mi discosto dal cammino. Un albero mi parla. Gli vado
incontro, & un faggio che ha la mia eta, accarezzo la sua cor-
teccia liscia e dura come il ferro. Ecco, tocco ferro. Ho le
braccia rigide come bastoncini da sci. Recito una preghiera
muta. Foresta, aiutami.

Ormai ho capito che la radio non stava mentendo e che le
apocalittiche previsioni meteo rendono molto pericoloso
qualsiasi tentativo di sopravvivere all'aperto. Penso a Saint-
Exupéry, che si & schiantato nel deserto della Libia; penso a
tutto quel che non ho capito del Piccolo principe. Penso ai

! Termine sanscrito che nella filosofia buddista indica I'impermanen-
za di tutte le cose condizionate. [N.d.T.]

14 GABRIELLE FILTEAU-CHIBA



corridori dei boschi, i contrabbandieri, quando si smarrivano
in epoca coloniale; a quel vecchio pescatore errante del
mare di Hemingway. Si erano spinti troppo lontano. E que-
sta la morale delle loro storie? Ho forse dimenticato come
sono andate a finire? Sfidando le mie capacita intellettive
potrei chiedermi se ci si disidrata pit in fretta nel deserto,
arsi dal sole in mezzo all'oceano oppure all'addiaccio in
questo posto senza nome.

Le mie capacita intellettive sono pero ruote bucate, gira-
no su strade che non portano a niente, dove le banchise si
sciolgono; conducono a cime dove le nevi non sono piu pe-
renni e attraversano ogni spazio selvaggio divenuto ostile
persino per le specie che vi si erano adattate nel corso di
mutazioni millenarie.

E 1o sono l'essere vivente meno adattato in assoluto, un
mammifero senza una vera pelliccia.

Proseguo il mio cammino, vado avanti per molto tempo
ancora, molto tempo, e parlo a me stesso; mi abitano gli stes-
si dubbi degli uomini messi alla prova dal clima in qualsia-
si epoca precedente. Andare avanti in simili condizioni at-
mosferiche & pura follia. Ad affrontare sfide di questo tipo
mi hanno allenato, perd. Non oso togliere i guanti, nemme-
no per valutare la gravita dei geloni. Devo raggiungere il
luogo dell'appuntamento, e alla svelta. Penso a Marius e
agli altri. Mi chiedo se siano riusciti a fuggire. Se si trovino
gia negli Stati Uniti, se i passaporti falsi abbiano superato le
dogane o se invece i miei compagni adesso siano in un fur-
gone della polizia, ammanettati, o in una cella dei Servizi
segreti. Se avranno ottenuto il permesso di chiamare il no-
stro avvocato oppure se li abbiano lasciati marcire per ore e
ore dentro un‘auto senza riscaldamento, in barba a qualsiasi
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diritto, e adesso si trovino nella stanza degli interrogatori
da dove, forse, non usciranno mai pit.

Noi siamo degli autodidatti. Vandalizzare piattaforme
petrolifere, sabotare future stazioni di pompaggio, fermare
treni che trasportano petrolio greggio da Alberta & diventa-
to il nostro mestiere, per forza di cose. Questa volta ci siamo
dovuti spingere oltre: lo richiede il cambiamento climatico
in tutta la sua impellenza. L'ennesimo beluga spiaggiato
sulla riva di Trois-Pistoles ci ha ispirato un‘azione destinata
fin da subito a fare scalpore: abbiamo avvolto I'animale in
un telo blu per trasportarlo in una rimessa, al riparo da oc-
chi indiscreti; poi abbiamo deciso che sarebbe andato in vi-
sita al Parlamento, come ogni bravo scolaro.

Mi chiedo se Arielle sara riuscita nell'impresa di coricare
la balena morta sulla pozza di melassa allestita in pieno
centro cittadino. O se stara facendo i conti con gli agenti di
sicurezza, allertati dalle telecamere. Se la paralisi scatenata
da questa tempesta di neve avra giocato a suo favore, per-
ché suppongo che le forze dell'ordine adesso avranno il
compito di sorvegliare le stazioni di servizio e di aiutare i
civili intrappolati lungo le strade. E se la piazza dell’edificio
in cui risiede il nostro petro-Stato all’alba sara stata deserta
ma poi, a mezzogiorno, si sara riempita di persone e di mez-
zi d’informazione. Chi, tra i miei fratelli e sorelle d’armi,
vedra svelata la propria identita e finira dietro le sbarre?
Che trattamento riserveranno i media alla notizia, ammes-
so che se ne occupino?

Ora che l'operazione Balena nera si & conclusa, i legami
tra noi ecoguerrieri si sciolgono e a me tocca fare il mio pez-
zo di strada privo di risposte, almeno fino a quando non
avrod accesso a un computer criptato e non mi troverd in un
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posto sicuro, cioe il luogo dell'appuntamento. Ammesso
che io riesca a raggiungerlo.

Di colpo, smetto di vagare col pensiero. Constato inorri-
dito che il freddo pungente cede il posto a una diffusa sen-
sazione di prurito, e poi di tepore — brutto segno, significa
che il congelamento degli arti sta avendo la meglio. Non
sento pitl le dita le mani i piedi i talloni le orecchie il naso la
fronte. Forzo il passo, come un bisonte in una prova estrema
di coraggio, aggrappandomi allistinto di sopravvivenza,
pur ruminando sui miei errori. A un tratto mi torna in men-
te una cosa essenziale: le fasce autoriscaldanti, la bibita
energizzante, I'olio di cannabis, il contenuto della valigetta
di pronto soccorso e il protocollo per razionarlo.

Mi raggomitolo sottovento e apro i sacchetti uno a uno.
Tra poco i miei mezziguanti scotteranno, proseguiro grazie
allo stimolo del guarana, senza piu sentire la cristallizza-
zione delle mie estremita. Le idee si riordinano, malgrado
tutto sono riuscito a percorrere un buon tratto di strada, e la
contentezza rispunta.

Sotto la Via Lattea, quando avevo sette anni sognavo
razzi interstellari. Steso sulla schiena, le mani dietro la te-
sta, perdevo la cognizione del tempo, appollaiato nel mio
rifugio tra gli alberi. Voglio giocare ancora un po’ all‘aperto,
mamma, non c’'e nessuno, nemmeno le mosche! Era stato mio
padre ad allestirmi il rifugio, vietato agli adulti e alle ragaz-
ze. Ai miei occhi era la prova suprema del suo amore per
me. Li ho letto tantissimi fumetti e giocato ai pirati con un
tesoro fatto di pepite di pirite. Li ho nascosto tutti i miei ri-
trovamenti: esoscheletri di grilli, sassi luccicanti, piume di
ghiandaia azzurra, piccoli reperti archeologici, preservativi
usati. In seguito ho tappezzato le pareti di articoli e di foto
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di Julia Butterfly Hill, anche lei appollaiata su un albero ma
per settecentotrentotto giorni, per salvare Luna, una sequo-
ia millenaria, dall’abbattimento deciso da un’azienda stra-
niera. E li per aria che per la prima volta mi sono vergogna-
to di appartenere alla specie umana, colpevole di
distruggere la vita dell'ambiente naturale. Nell'estate dei
miei dodici anni avevo visto fare tabula rasa del bosco di
alberi maturi dietro casa mia. Oramai il panorama, dal mio
rifugio, si apriva su una faglia, su una terra spaccata da un
gasdotto. Mi era impossibile abituarmi all'idea. Mettiti un
paraocchi, ragazzo mio, diceva papa. Non ci sono mai riuscito.
Dopotutto, finché in California c’era una Julia Butterfly Hill,
c’era speranza. Ho trovato altri ostinati come me, prima ne-
gli scout, poi ai festival delle scienze e infine alle superiori,
leggendo i messaggi nelle bacheche della scuola. Volevamo
lottare anche per chi ci consigliava di appartare lo sguardo
da cid che e disturbante e rideva dei nostri ideali, incompa-
tibili con la cosiddetta e stramaledetta crescita economica.
Eravamo convinti che bastasse una scintilla per ridestare
queste persone.

E molto pitt arduo, invece.

La Terra si sfascia, ma per loro e piti importante I'am-
montare della pensione che un giorno sperano di ricevere.
Le anomalie climatiche producono burrasche spaventose,
come l'ondata di freddo che adesso mi sta segando le brac-
cia. Lecologista che ¢’& in me mi sprona, dice che la mia
lotta per la causa non & ancora finita, che devo continuare a
camminare, che devo farcela, anche a costo di rimetterci
qualche dito. Tuttavia l'altra voce della mia coscienza fa da
contraltare, e mi sussurra all'orecchio Non sei stanco di batta-
gliare, di caricarti sulle spalle il peso dell'inimicizia del mondo in-

18 GABRIELLE FILTEAU-CHIBA



tero? Ne abbiamo viste di tutti i colori, eh, cowboy? E non siamo
mica fatti di burro.

Presto sara buio come dentro il culo di un orso. La fatica
& piombo che mi spezza sempre pitl la schiena. Cerco di
scacciare la voglia di coricarmi a terra; come mi piacerebbe
abbandonarmi per un attimo alla neve e al sonno.

Accendo il GPS. Ora o mai piti. Bip bip bip. Tombolal, ap-
paiono le coordinate, mi indicano il punto d’incontro. La
batteria e carica al 97%. Smetto di morire. Riuscird a uscire
vivo dal bosco.

Divina Madre Terra, tu sia lodata.
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